между две капки

През покрива на света нахлува дъжд.
Аз съм сгушена в самотната си колибка.
Тишината е даже в стъпките на бягащите хора.
Това е както някога в Испания, само че не съвсем.
Някога в Испания седях върху леглото, под което нощем тичаха плъхове, с разнищена книга в ръка и свещ на масата. Някой друг седеше на матрака в ъгъла на стаята. Може би се чуваше тиха китара - нота по нота, нота по нота. Но над всичко това владееше дъждът. Той падаше през многобройните дупки в тавана и се удряше в металните тенджери и панички, които бяхме поставили на определени места - сякаш за котило невидими котки, но всъщност за дъжда. Той падаше и се удряше, ставаше и се удряше. Всеки метален съд звучеше различно и ние, хората, мълчахме и в тишината се чуваше бам-бим-дин-дон. Минор, мажор, бемол, прекрасни дисонанси.
Това беше тогава, а преди това мечтаехме да видим френски дъжд, аз и още едно момиче, и отидохме в Лион , и го видяхме, и тичахме, подложили лица под дланите му. Скрихме се в едно кафе и пихме от горещите чаши, и дъждът навън беше студен, а хората- щастливи и шумни, но капките надвикваха всичко с тишината си.
Първия път, в който валя дъжд на ел Камино де Сантяго, валя цял ден, валя такаа, че накрая свикнах достатъчно, за да вървя безгрижно, облечена в мрежа от сребърни мъниста. Всичко беше окъпано в блясък - облаците, тревите, незименната река, жълтите перила на моста, сенките ни, които се показваха толкова рядко, кестените, с които тъпчехме празните си стомаси.
Бродехме из този блестящ и тих свят и се чувствахме като деца, останали сами в тайна пещера.
Ротердам почака няколко дни, преди да ни посрещне с потоп. Когато паднаха първите капки, бях навън и свирех Боб Дилън. така че всичко беше подходящо. Когато капките се усилиха, крещях последните думи от песента с див възторг. В този момент дъждът беше мой съюзник и не се боях от копията му. Вятърът изтласкваше остриетата му във вертикални редици и те се забиваха в хора и сгради, и всички крещяха и тичаха, но възторгът беше по-силен от страха, а за тези, приютени под стрехите на магазини, най-силно беше чувството на споеност. Стояхме приютени и наблюдавахме този яростен спектакъл, почувствали се най-сетне малки, а думите на Дилън все още звучаха в главите ни.
Едно време във Варна си бяхме наумили да пием уиски в дъжда, сякаш сме в Ирландия, и аз тогава все още не бях виждала нежнозелените й равнини с открояващи се върху мъха сиви зидове и църкви, и коне с гордо протегнати шии, но когато заваля, отидохме в някакво малко барче и седнахме навън, така че да сме близо до падащите капки, и пихме уиски с лед. Близо до нас седеше някакъв човек с бяла брада, умни очи и шапка с широка периферия - оживял персонаж на Хемингуей. И всичко беше хубаво и спокойно, когато си обещахме, че някой ден ще пием същото уиски в Ирландия, облегнати на стената на изоставена църква, и ще пеем.
Когато бях малка, правех това, което правят децата - наблюдавах дъжда през прозорците на крепост, направена от одеяла. Бях със сестра си. Гледахме всичко - планините, ясните фенери на звездите, дъжда, първия сняг. Не мислехме. Всичко беше създадено за нас.
През покрива на света нахлува дъжд, а аз съм сгушена в празния си магазин.
Дъждът ме понася в бледите си ръце, сплетени в призрачна люлка. Дъждът е като светлините и сенките, като музиката- пренася те навсякъде, на всички тези места, където си стоял с мокри коси, с мокри очи и прогизнали обувки , без надежда за слънце. Само че слънцето винаги се завръща. И тогава копнееш щормът пак да те залюлее в бледата си люлка и да те понесе над златните павета, над замъглените скали, над разплаканите дървета.
Аз и той, той и аз, сами, като любовници , в ядрото на тези спомени.

manifesto

Нито имам нова надежда, нито съм изгубена по нов начин, но съм тук. Какво искам да кажа? Надявам се, че пръстите ми знаят, защото аз не знам. Смешното е, че ми трябва това място, този бял екран, тази публикувана тайна, за да разбера какво искам да си обясня.
Откъде дойдох? И какво дойде заедно с мен?
Чудовищата все оше пъплят зад стените ми. Играем си на криеница, но не сме приятели. Не сме и във война - то е като да се биеш със сенки по тъмно.
Бях къде ли не и мислех, че ще ги оставя там. Бях къде ли не и мислех, че ще донеса местата със себе си.
Но те остават там - слънчеви и недостъпни, ерозирали скални хребети, безкрайни редици лозя, покрити с роса, вода, разцепена на две от острието на слънцето, заснежени планини, застанали в кръг на стража. Красотата винаги е огромна. И остава някъде в теб, но когато поискаш да я извадиш и да я видиш, разтваряш стиснатата си шепа - и тя е празна.
Сега съм тук, с празни шепи. Опитвам се да остана на гребена на вълната, на гребена на красотата. Не забравяй, не забравяй, не забравяй. Мантрата на изгубените. Не забравяй щастието си. Не забравяй откъде си дошла. Не съжалявай нито за сантиметър от пътя си. Виж се, виж се, виж се. Виж отвъд очите си, отвъд умората, отвъд познатото и неопределимото. Стани непознат за самата себе си, виж се за първи път, виж какво си сега. Не винаги си била това. Не застивай, не застивай, не застивай. Не си позволявай да изгубиш движението, да се предадеш на покоя, който те превръща в камък.Твоята история няма да е тази на разочарованието. Всичко се променя, макар и бавно. Никнат ти кости, наченки на криле, косите ти отново са дълги, огънят в теб все още мъждука. Твоята приказка ще бъде от старите, чиито корени черпят живот от омагьосаните гори, коварните блата, танците за дъжд, звездите, непокрити от изкуствена светлина.И ти самата ще се превърнеш в тази истина, която толкова търсиш. Не се съмнявай, не се съмнявай, не се съмнявай. Усъмниш ли се, падаш обратно; усъмниш ли се , превръщаш се в камък. Твърде много приказки свършват така.
Дошло е някакво време, което не е идвало преди.
Така че пий и дишай, слагай си обеци в косите, носи котките на ръце, яж авокадо, казвай "да", измисляй си сюжети , наблюдавай сенките въху платното на нощната лампа, играй Диксит, свири, докато не те заболят пръстите и сърцето.
Твоята приказка ще се разказва с лекота някой ден.



Това казвам сега, а по-късно ще го разбера.